Trouwer dan hij weet

OP WACHT


's Nachts hoort de vrouw van de oude cipier
de grendels verschuiven en slaapt ze niet meer.

Een man blijft een plek langer trouw dan hij weet,
cellen raken tot in zijn diepste ademhalen nagebouwd
en nu hij vlak bij haar ligt hoort ze hoe er in zijn hoofd
gevangen mannen rondjes lopen.

Ze beluistert gejaagde gesprekken: breekvak,
muitnek, bloedschuld en schaduwbuit.
Ze houdt haar ogen open - soms

klimt er één over de muur en glijdt
tussen de lakens door zijn schedel uit.


Ester Naomi Perquin

Uit: Ester Naomi Perquin Namens de ander, Amsterdam, Van Oorschot, 2009.